“仿佛看到梅西和C罗在同一支队踢球”，“K综艺传奇同台”。昨日，罗暎锡导演的YouTube频道“十五夜”中迎来了金泰浩导演的登场，这一刻让整个韩国网络陷入狂欢。曾经瓜分韩国周末黄金时段的两位综艺巨匠的会面，本身就是娱乐史上的大事件。然而，评论区最“火热”的主角却并非两位本人，而是《无限挑战》《两天一夜》及无数曾被这些节目治愈、陪伴过的观众们。如今短视频、OTT爆炸的时代，为何我们仍对十多年前的那个“我们”如此眷恋？

每周累积的“我们的叙事”

我们怀念的不仅是有趣的恶搞或惩罚游戏，更是一段段长长的、属于我们自己的“叙事”。那些每周六傍晚，不变地出现在我们面前的综艺——我们曾多年见证《无限挑战》成员一路成长和挫折，与《两天一夜》的成员们一起游遍韩国的每一个角落。他们对于我们来说，早已不是屏幕上的明星，更像一起并肩走过岁月的朋友与家人。

在如今以一次性嘉宾和短项目为主流的综艺环境下，早已难以堆积起这样绵延深厚的“时间之力”。这正是我们怀念那段时光的首要理由。我们与那些角色一同成长，那些节目的叙事也成了“我们的叙事”。

周末晚上的约定，“共同体的体验”

《无限挑战》和《两天一夜》在周末晚上播出时，成为韩国社会的一种文化仪式。全家人围坐在电视前，观看同一个节目，一同欢笑。而到了第二天，无论在学校还是公司，“你昨晚看无限挑战了吗？”这句话像是跨越不同世代与地区的共同暗号，将整个民族联系在一起。

在今天，算法推荐的视频将每个人逐渐孤立，“共同观看、共同谈论”的集体体验也变得稀缺。或许我们怀念的，不仅是那个电视前的《无限挑战》，更是那个曾经的“我们”。

不可预期的“原生态笑声”

当然，这两档节目的最大魅力永远是“好玩”。而这种好玩，往往诞生于那些剧本无法预料的“原生态瞬间”。不论是《两天一夜》传奇的“极寒训练营”，还是《无限挑战》那些完全无法预测的追逐战，这些名场面源自出演者的真实反应与生活化情境，带来了真诚的笑声。

如今的内容往往经过精致剪辑甚至刺激渲染，人们却开始怀念那种看似粗糙却极具人情味的原生态笑声。

金泰浩与罗暎锡。如今两位巨匠虽已离开电视台，分别在人生新道路上奋进，他们的罕见会面让我们再度怀想K综艺最辉煌的时代。虽然他们现在的新作品也一样出色，但曾经那个让全国观众同一时间欢笑、热议的“国民综艺”，带给我们的温暖共同体记忆，将持续作为K综艺最美好的一页，被长久怀念。

本文由AI辅助从原始韩文版翻译，并由以母语为母语的记者进行后期编辑。

照片=MHN数据库, YouTube频道十五夜