(MHN 홍동희 선임기자) 연예계에는 오랜 징크스인 '11월 괴담'이 있다. 1987년 11월 1일 천재 뮤지션 유재하가 교통사고로 세상을 떠났고, 거짓말처럼 3년 뒤 같은 날 '가객' 김현식이 우리 곁을 떠났다. 이후에도 11월만 되면 비극적인 사고와 이별 소식이 들려왔고, 대중은 찬 바람이 불면 으레 스타들의 안위를 걱정하곤 했다. 그건 일종의 '애도'이자, 불가항력적인 운명에 대한 안타까움이었다.

하지만 2025년, 우리는 11월을 넘어 더욱 혹독하고 잔인한 '12월'을 마주하고 있다. 지금 연예계를 강타하고 있는 한파는 계절 탓도, 운 탓도 아니다. 이것은 철저히 예고된 '인재(人災)'이자, 시스템의 도덕적 붕괴가 울리는 경고음이다. 대중의 감정 또한 '슬픔'에서 '분노'로 바뀌었다.

정의의 사도, 현실은 소년범?… 산산조각 난 판타지

가장 충격적인 소식은 대중에게 '정의'의 아이콘으로 각인되었던 배우 조진웅으로부터 들려왔다. 영화 '경관의 피', 드라마 '시그널' 등에서 우직한 형사 역할을 도맡아 온 그가, 과거 소년범이었다는 사실은 대중에게 씻을 수 없는 배신감을 안겼다.

최근 보도에 따르면 그는 고교 시절 특가법상 강도강간 혐의 등으로 형사 재판을 받고 소년보호처분을 받은 전력이 드러났다. 소속사는 "성폭행과는 무관하다"며 선을 그었지만, 대중이 느낀 충격은 쉽게 가라앉지 않고 있다. 우리가 스크린을 통해 사랑했던 그 정의로운 눈빛이, 현실에서는 누군가에게 공포의 대상이었다는 사실을 받아들이기 힘들기 때문이다.

이로 인한 파장은 단순히 배우 한 명의 은퇴로 끝나지 않는다. 그가 주연으로 촬영을 이미 마친 드라마 '시그널 2'는 그야말로 '멘붕' 상태다. 제작진은 10년을 기다려온 대작을 폐기해야 할지도 모르는 절체절명의 위기에 처했다. 수백억 원의 제작비가 허공으로 날아가고, 함께 고생한 수많은 스태프와 동료 배우들의 노력이 물거품이 될 위기다. 한 배우의 숨겨진 과거가 산업 생태계 전체를 흔드는 '재난'이 될 수 있음을 보여주는 잔혹한 사례다.

'나래바'의 두 얼굴… 웃음 뒤에 숨긴 '불법'

예능계를 이끌던 박나래의 상황 또한 위태롭다. '나래바'로 상징되던 그녀의 넉넉한 인심과 친근한 이미지는 노동 착취와 불법 운영 의혹으로 얼룩졌다. 전 매니저들은 그녀에게 1억 원 상당의 손해배상 청구를 하며 갑질을 폭로했고, 법원은 부동산 가압류 신청을 받아들였다.

더욱 뼈아픈 것은 그녀가 설립한 1인 기획사가 대중문화예술기획업 등록조차 하지 않은 채 운영되어 온 사실이다. 이는 단순한 실수라기보다 '준법 의식의 부재'다. "가족끼리 하는 거니까", "좋은 게 좋은 거니까"라는 식의 주먹구구식 운영이 결국 곪아 터진 것이다.

방송사들은 발을 동동 구르고 있다. 그녀는 '나 혼자 산다', '구해줘! 홈즈' 등 간판 예능의 중심축이다. 그녀를 들어내자니 프로그램의 재미가 무너지고, 안고 가자니 시청자의 비난이 두렵다. 결국 '무편집 방송'이라는 무리수를 두고 있지만, 이는 "대체자가 없다"는 핑계 뒤에 숨은 방송사의 무책임함만 드러낼 뿐이다.

조폭 연루설부터 특사 논란까지… 도덕적 해이의 끝

여기에 '국민 호감' 조세호마저 조폭 연루설에 휘말렸다. 소속사는 강력히 부인했지만, 과거 논란들까지 재소환되며 그가 쌓아온 '사람 좋은' 이미지에 금이 갔다. 또한 음주 뺑소니로 수감 중인 김호중이 성탄절 특사 가석방 심사 대상에 올랐다는 소식은 "법은 만인에게 평등한가"라는 대중의 분노에 기름을 부었다.

지금 연예계가 겪고 있는 '잔인한 12월'은 우연히 발생한 사고가 아니다. "연기만 잘하면, 웃기기만 하면 대중은 잊어줄 것"이라는 업계의 오만한 믿음이 만들어낸 결과다. 성공을 위해서는 과거도, 도덕도 묵인해 왔던 관행이 부메랑이 되어 돌아온 것이다.

'대체 불가'는 없다… 판을 새로 짜야 할 때

현실적으로 모든 연예인의 과거를 경찰처럼 수사하고 검증하는 건 불가능하다. 생활기록부를 떼어오라 할 수도, 범죄 경력을 민간 기업이 조회할 수도 없는 노릇이다. 그렇다면 대안은 무엇인가.

결국은 '리스크 분산'과 '태도의 변화'다. 방송사와 제작사는 특정 '톱스타' 한 명에게 모든 것을 거는 '몰빵' 캐스팅에서 벗어나야 한다. 대체 불가능한 존재를 만들수록, 그가 무너졌을 때 감당해야 할 리스크는 기하급수적으로 커진다. 다양한 얼굴을 발굴하고 기회를 분산시켜, 한 명의 이탈이 전체 프로젝트의 침몰로 이어지지 않는 구조를 만들어야 한다.

또한, 연예인과 기획사 스스로가 변해야 한다. 자신들이 대중의 사랑을 먹고 사는 '공인'에 준하는 존재임을, 그리고 자신들의 몸값이 곧 '신뢰 비용'임을 자각해야 한다. 문제가 터지면 "사실무근"이라며 잡아떼거나 시간을 끄는 구시대적 대응은 이제 통하지 않는다.

2025년 12월의 한파는 날씨 때문이 아니다. 믿었던 도끼에 발등 찍힌 대중의 차가운 시선 때문이다. 엔터테인먼트 산업이 뼈를 깎는 쇄신 없이 이 겨울을 난다면, 다가오는 2026년의 봄은 오지 않을지도 모른다. 대중은 이제 스타의 화려한 겉모습이 아닌, 그 이면의 '진짜'를 꿰뚫어 보고 있다.

사진=MHN DB, tvN